城记二 大字

2014-5-13 单立人 有点想法

初见大字,是在小学的时候。学校的围墙是红色的砖砌的,一米多高,外不能抵御蟊贼,内不能阻挡顽童,渐渐成了一件摆设。翻的次数多了,砖就脱落去许多,直到有一天裂开一个大口子,这下不但人能出入,连鸡狗也如入无人之境了。这样的围墙还有存在的必要,因为可以在上面写大字。

罗老师是一个乡村教师,背微驼。一直教语文。好像是那些教师里比较有学问的,所以写大字的任务往往就落在他身上。罗老师写大字的时候,先用尺子和粉笔在围墙上画出一个个正方形,继而又画成田字格,最后才用一把短毛刷子蘸了白色的涂料写开去。那时的大字,往往是“四个现代化”“计划生育”之类。现在想起,罗老师的字写得实在不怎么样,但那一堵围墙因了刚写上的字,顿时给人一种焕然一新的感觉,“现代化”的感觉,也颇能感觉得到。

小学六年,罗老师教了五年的语文。后来混迹在外多年,乡间人事茫然了,听说罗老师得了重病,不知道现在还在不在。

在上大学的时候,我每个假期都要在大同和怀安之间奔走。怀安是张家口的一个县,和大同的天镇县相接。链接两地的是一条破旧的公路,我去学校的时候,就坐在一辆同样破旧的大巴上,一路向西。大巴里面贴着“禁止吸烟”的标志,鲜红的颜色,但乘客还是要吸烟。我是吸烟的,但在车上不吸,因为空气不流通,实在憋闷得厉害。那个禁止吸烟的标志最后渐渐消失在弥漫的烟雾里,隐去了面目,好像没有存在过一样。

这让人想起了学校围墙上面粉刷大大字,“四个现代化”,刚刚粉刷过,白得发亮,而生活在那里的人们,还是不知现代化为何物,只知道那是党的目标,党的东西就是好的,为什么好,怎样好,他们不管。其结果就是那些标语的不断脱落,然后再不断粉刷,日复一日,年复一年。

现在住的燕郊,因为地理位置的缘故,住了很多的外地人。这些人都是在北京上班的工薪族。北京的房价是无望了,好在一河之隔的燕郊房价还在人们的承受范围之内,于是几年前,燕郊的房地产突然发达了起来。在一条国道的背面,一栋栋新楼盘拔地而起。燕郊从一个小镇,突然变成一个有着几十万人的小型城市了。虽然有了城市的规模,但骨子里还是一个小镇。冬天的时候,暖气经常罢工。夏天一下雨,往往人或为鱼鳖。这些天灾已够让人烦恼了,还有恶劣的人祸不时爆发,就连那些穿着一身肮脏制服的小区保安,也对你横眉竖眼的。在他们看来,小区是物业的小区,居民不过是个过客罢了,能不牛逼吗?

于是有人不堪忍受,竟要举杆而起了。

有时候是国道,有时候是燕顺路,经常要遭受被堵的命运。不满现状的人们,举着白底黑字的横幅,穿着统一的着装,排成几队,往路上一站,向着看不见的官老爷示威。那些横幅,多是些表达不满和诉求的字,有时是“还我……”,有时是“无良开发商……”,有时是“坚决抵制……”,不一而足。赶着上班的人,只好坐在车里看热闹,一上午的时间又白过了,还得扣工资。

至于那些大字有没有效果,不得而知。新闻上总是大发展大繁荣大和谐的盛世景象,单从新闻上看,这里简直是人间天堂了,那几个刁民,造谣生事,所为者何?于是,在网络上,就出现了许多的人,大多是刚刚注册的马甲,开始谴责刁民闹事,甚至鼓吹警察抓人了。警察也确实不赖,当场就抓了几个带头的。大字收去了,人群散去了,道路通畅了,天下终于和谐了。

公开的抗议被扼杀,终有一天,微小的暗火,会焚毁了一切。

 

标签: 城记

发表评论:

Powered by emlog ©2014 danliren Corporation. All rights reserved. sitemap