这是一个属于新冠丧亲者家属的故事，是惨烈的数年后，不被数据统计的人的故事。
编者按：2022年12月7日，政府发布了放宽新冠防疫政策的“新十条”——标志着官方放弃了长达三年的感染者“清零”政策。在放开后的数月内，出现了大量的新冠死亡个案，但在全国急于摆脱封控的集体创伤时，这段历史始终未被纪录﹑书写。这篇报道，记录了那段时期不被数据统计的死亡，没有集体悼念的集体受难。
这是一个新冠丧亲者家属的故事。没有案发现场，没有新闻发布会，只有一个微信群。
这篇报道是“专题记者陪伴计划”的成果。2024年，端传媒推出“专题记者陪伴计划”，希望能够找到仍在尽力坚持华文报道的青年记者，为他们提供专业支持，共同维系深度报道的行业生态。在众多申请者中，我们最终选择了九位记者，进入三个专题组。为期半年的时间里，我们的编辑陪伴入选记者开启并完成九篇深度报导的稿件，今天这篇报道来自虚拟报道组的甘叶。
0. 被遗下的羚羊星星给十岁的儿子讲了一个动物大迁徙的故事：世上有一群在迁徙的非洲羚羊。某天其中的一只受伤了，其他羚羊鼓励它，帮它站起来，但大家发现做不到，这只羚羊怎么都爬不起来。其他羚羊还有自己要去的地方，只能放弃它往前走。“妈妈就是这只被放弃掉的羚羊”，星星说。
但在深山里的几个微信群，聚集著同样被放弃的羚羊。新的羚羊要来，需有老羚羊指引，确认同类身份，才能进入这个隐蔽的据点。
“这是一个临时的港湾，大家进入自由，每个人可以选择适合自己的疗伤方式，不需要有任何心理负担。”管理员星星在群公告栏里这样写。
她至今能立刻说出那个日期，2022年12月7日。那一天，在毫无预警的情况下，政府发布了放宽新冠防疫政策的“新十条”（下文简称“放开政策”）——标志着官方放弃了长达三年的感染者“清零”政策。放开来得突然，前一天许多城市仍要求市民每天上报核酸检测结果。接下来的一个月，疫情在全国爆发式扩散，12月25日，中国卫健委宣布停止持续近三年的感染人数统计。
在“新十条”发布的第8天，防疫专家钟南山在一次直播讲座上称，当前流行的奥密克戎（Omicron)“不应叫新冠肺炎，因为不存在肺炎（症状）……简单说就叫‘新冠感冒’”，该讲座被人民日报、中国新闻网等官媒转播。在互联网上，有网友将新冠感染症状画成可爱漫画，戏称为“干饭株”﹑“暴瘦株”﹑“学习株”。这些娱乐化的说法在社交平台上快速流传。
直到走进医院，一些人才意识到情况不对劲。“医院和外面差不多就是地狱和天堂的区别”，群里有人这样回忆。
政策发布一周后，星星的父亲感染了新冠，由于官方宣传新冠只是“大感冒”，怕女儿操心，父母瞒着没说。几天后，星星发现父亲呼吸困难时，本地的几家大医院早已人满为患，她打电话托关系，跑了四家才找到空床位，随后的CT检查显示，父亲肺部的30%因病变出现白色阴影（俗称“白肺”症状）。2023年1月24日，星星的父亲去世了，那天是春节的大年初三。
这个微信群里有一百五十多人，都是放开政策下的丧亲家属。有的父母感染后听从政府宣传居家隔离，最后在家里去世；有人及时住院，但医院的抗病毒药物早已断货，轻症拖成重症；有人全家定居海外，疫情期间父亲回国看望亲友，不久赶上放开政策，父亲再没能离开。