“大神”一词一开始具有贬义色彩，常常是外界对三和零工的称呼。更重要的是，并非所有来到三和的人都会自我认同为“大神”。
“守桥保安！”“12小时160！”穿过拥挤的人群，我看到一个光膀子的大肚子中年男人正被众人包围着，他手里拿着几张身份证。确认那就是我想找的日结后，没等更多人反应过来，递出我的身份证，抢到一个名额。
他的同伴是一名中年女人，同样负责招工。来之前，我在微信询问：“有没有守桥夜班？”她爱搭不理地答：“有，不用问，先到先得。”
老苏负责在现场招工，只要了10个人，够了。他对身份证拍照后给我们讲解：可以坐，可以站，但是不能躺着睡觉；自己去，自己回，不包餐，那边提供保安服，队长电话和地址会发到群里。他还警告，报名是和派出所直接对接，“如果有案底，等下就把你抓进去。”
这里是深圳龙华汽车站，鱼龙混杂。老哥们穿着朴素，不修边幅，每天聚在这里，即便不去干活，也会凑个热闹，了解一下当天的用工行情。不断有新来的人问招什么，听到要连续干12小时觉得时间长，老苏说，“干活从来不强迫，好不好？你们如果觉得一个小时能赚一万，我也不强迫。”
我快速吃完一份12元一荤两素的自选快餐。除了事先自带的一个充电宝，又在二手电子产品小贩处讨价还价，花18元买了个快充充电宝。从清湖地铁站上车，坐一个小时地铁，进入“关内”某区来到了守桥的地点。
这里是市井繁华地段。一个身穿荧光马甲、身形偏胖的保安骑着电动车过来，带上我来到一座简陋的小平房，屋檐上挂着“XX交安”的招牌，两间紧挨着的小屋，门侧分别挂着“XX交警中队警务区”和“XX街道道路交通安全委员会”的牌子。
我们10个临时工在这里换好保安服，接着被拉到附近的天桥，替换白班人员。晚上8点，夜班开始上岗。
队长在群里通知：派出所人员会来查岗，找不到你们会给你们打电话；如果有人问你们是哪里的，就说是某街道、某保安公司的；不要一直玩手机，注意看周边情况，注意礼貌礼节；禁止周边人员拉横幅、烧纸、涂鸦，发现情况立即上报。
我们每隔一小时拍一张照片发到群里：XX天桥正常。交警铁骑时而巡逻经过。晚上10点，一个交警过来，对着我拍了一张站岗照，其余时间无所事事。市民们经过，总对我投来好奇的目光。一个小孩对我的制服很感兴趣，他摸了好几下，误认为我是警察。
守桥的岗哨没有凳子，我和朋友吐槽，傻站着感觉自己被当成狗。很快，我意识到这个工作创造出来就是让人“打混”的，应该自由发挥。前半夜，我还靠着护栏边站着，后半夜就直接坐在了台阶上。
天桥下的大路两边，每个街灯上都高悬着两面五星红旗。接近零点时，深圳官方媒体微信公众号统一推送文章：庆祝新中国成立75周年。这天正是2024年的国庆节。