23岁的小王坐在县城政务大厅的办事窗口里，正在为一个老人办理社保年检。她的背后一块蓝色的背景板，上面写着“人力资源市场暨社会保障服务中心”，下面挂了两个奖章，一个是共青团中央颁发的青年文明号，一个是人社部优质服务窗口。来办事的人恐怕想不到，面前的这个工作人员，只是一个实习生。
这是小王在大学本科毕业一年后获得的第一份工作，是与她的所学专业完全无关的、一个来自县城社保中心的实习生岗位。她后来听说，这个岗位在全国很多地方都有，也是为了给未就业的大学生提供一个工作机会。
这份工作开始于2022年4月，那时她刚刚经历第一次考研失败，在今年的研究生考试中，她考上了自己心仪的学校，于是辞职离开了这个岗位。但过去一年的工作还是留下了很多体验，她作为一个不谙世事的大学生，第一次触摸到了这个国家社会保障体系的大概轮廓，在这样一个与人天天打交道的岗位上，她有了机会去观察中国县域最广大的普通人的生活情况。
中国的社会保障系统主要包括养老保险、医疗保险、工商保险、失业保险、生育保险和住房公积金，合成“五险一金”。中国许多省份的经济发展水平大不相同，社保缴纳规则也不一样。在她所生活的县城，大家对社保的理解是“狭隘”的，无论是社保系统工作人员，还是居民职工，当人们提起社保的时候，其实指的多是养老保险。在她工作的这一年里，中国城乡居民和城镇职工参保基本养老保险的人数达到了10.5亿人（截止2022年末）。在当地，大家对养老保险通俗的理解是：在退休年纪之前，缴纳了至少十五年的养老保险，退休之后就可以领到退休金。对于普通人来讲，养老保险意味着一份安心，一份老了以后可以指望的经济来源。
在整个庞大的社会保障系统中，小王只是一个边缘的、小小的螺丝钉，但当一个从未有过社会经验的年轻人走进了政务系统，矛盾、冲突、观察、思考也同时出现，以下是她的口述：
1 来到社保中心
我在一个微信公众号上看到了社保中心的招聘信息，里面提到的东西很简单：招一个实习生，工资一个月2000块钱，再加800块钱餐补。
我从来没有想过我会有这样一份工作。
2022年4月，我第一次考研失败，那时候我已经在家里待了将近一年。考研期间，我一个人住在县城老家，几乎一周出一次门，总是想着我要是考不上怎么办。上大学的时候，家里各种亲戚长辈给的生活费和压岁钱攒了一些，不是很多，够我自己在老家生活一段时间。我妈知道我有一些存款，就没有再给过我生活费，那段日子，我是压力非常大的。
当我提出想再考一年的时候。其实家里没有人支持我，我妈心里想的是，“你一直备考，要是把自己变成了一个在家里不愿意出门的人怎么办”，而老家另外一个长辈则是直接骂了我一顿，“你要是再不去找工作，我就把你赶出去”。
我就想到了一个折中的办法：去找一份轻松一点的工作，既能减轻蹲在家里的压力，又能在下班之后复习备考。
我们县城在湖南省北部，常住人口超过70万。这里最发达的是娱乐和服务产业，最近一两年，县城里还多了一个巨型商城，几乎所有的网红店和你想吃的东西在县里都能找到。在这种情况下，我看到的招聘信息都是跟服务员有关的，例如火锅店招服务员，从早上到晚上，一个月休息一天，工资还只有两千元左右。也有一些前台文秘之类的工作，招聘信息上写的是四五千元的月工资，但你去了就知道，根本没有这么多。
我在一个微信公众号上看到了社保中心的招聘信息，里面提到的东西很简单：招一个实习生，工资一个月2000块钱，再加800块钱餐补，上班时间是标准的早九晚五。我觉得还挺合适的。上班之后我才知道，除了工资，单位也会发一些购物卡。
面试非常简单，面试官让我带上了本科的毕业证和学位证，接着给了我一张个人信息表。我就这样入职了。在这之前，我只在大学时去过炸鸡店兼职打工，这算得上我第一份正式工作。
我得到这份工作还有一个契机。这个岗位要招应届生和实习生，要求应聘者从未有过社保缴纳记录。我后来听说，在其他城市也有类似的岗位，是为了给没有就业的大学生一个就业机会。