2025年的3月中旬，湖南再次发生铊（tā）污染事件，在湘江支流耒水河检测到铊浓度异常。污染发生在耒水郴州—耒阳跨市断面，检测出铊浓度为0.13微克/升，而集中生活饮用水的标准限值为0.1微克/升。
污染发生后，当地相关部门启动了突发环境事件Ⅳ级应急响应，并组织对耒水全域采样监测，溯源排查。3月17日官方通报称，锁定污染源为位于郴州市苏仙区的良田水泥厂。该企业在拆除生产线窑炉时，窑炉内含铊灰尘被雨水冲刷，经雨水排放口流入外环境水体。
由于铊污染可能导致耒水下游地区饮用水污染，事件发生后受到舆论的强烈关注。铊是一种有毒重金属，易溶于水且无色无味，可通过饮水、食物、呼吸进入人体并富集，造成人体急慢性中毒。其最直接的危害是饮水安全。
受污染的耒水是湘江最大支流，河长446千米，流域面积11770平方千米，流经多个市县，包括郴州市和耒阳市，至衡阳市耒河口汇入湘江，是流域地饮用水和其他用水需求的主要水源。记者梳理发现，湖南省近年多次发生铊污染，当地政府曾采取专项环境治理行动，但铊污染屡禁不止，而大部分居民对铊污染并不知情或不太关心。
如今，耒水铊污染事件已经过去近三个月，湖南省生态环境厅也早已宣布“耒水水质已全线恢复正常”。5月底，作者走访了污染源良田水泥厂以及发现铊浓度异常的监测站附近的村落，铊污染是否对他们的生活产生了影响？居民们又如何看待这次铊污染事件？
“我们都不吃河里的水，怕什么”
三个月后，耒水铊污染事件似乎已经被当地居民遗忘。5月底，记者来到铊污染地耒阳，希望探寻水污染事件给当地居民带来了哪些影响，但所见所闻和想像中的并不完全一致。
端午节前的耒水流域下起了“龙舟雨”，河道涨水，气温时而骤降至十几度，又忽而升高至近三十度，但耒水两岸的居民并没有被忽高忽低的气温影响到心情，大部分居民都在期待着端午节那天的龙舟比赛。
端午节前一天（5月30日），记者来到耒阳市大义镇陶洲村，检测到耒水河铊浓度异常的“大河滩地表水自动监控站”就位于该村，距离村主街约七公里。
大河滩地表水自动监控站是一处带小院的三层高灰色建筑，外观和普通居民楼无太大区别。院内野草疯长，看起来无人打理。院门口的简介牌显示，大河滩站属于国家水质自动监测网，位于湘江一级支流耒水，建成于2014年，控制断面位于耒水郴州市-衡阳市段。
监测站旁边的村民告诉记者，站里上班的工作人员似乎有好几个，都是青年小伙子，平时没什么事不会过来监测站。他们的手机可以直观地监控检测数据，如果发现异常，他们才会赶来站里。监测站的警示牌上目前公布的是两名曹姓巡查员的手机号码。
陶洲村主街挂满了绚丽缤纷的纸雨伞，屋檐下插着各色小旗，村民齐聚在村落中心地区，为龙舟赛做准备。这种热闹的场景并不常见，村里大多数时候只有百余老人、孩童孤守。在村民记忆中，2000年之前，陶州仍是一派生机勃勃的景象。
多名六、七旬的老人告诉记者，小时候，他们都是到耒水河里挑水喝。老人们记不清具体时间，在他们模糊的印象中，水质变得浑浊是在2008年前后。从那时起，附近居民不再直接饮用耒水，从河里挑来的水只能用来洗衣服，“洗菜都很勉强”。
耒阳是全国百个重点产煤县之一，作为一座典型的煤炭资源型城市，长年来，煤炭资源的开发与利用在耒阳经济中举足轻重。2008年，耒阳市被列入第二批资源枯竭城市后，当地才开始重视产业转型，整治生态环境。
耒水变浑后，据村民们的说法，陶洲村想办法从山上引水，建水塔、铺水管，把山体清水引向每户村民的家里，有的村民还在自家打了井，使用井水，而与陶洲村隔耒水相望的竹海村村民亦是如此，喝井水或者山体水。
因此，当“河水有毒”的消息在网上传播，又经过街头巷尾的议论传到陶洲村、竹海村的老人们耳中时，没有人觉得害怕，“我们都不吃河里的水，怕什么？”
但老人们都记得那段时间河道上漂浮的死鱼，“巴掌大，看起来是鲫鱼，”一位年长村民比划着，“闻起来味道当然很大，死鱼很腥。”
居民们对水污染的轻视潜藏着隐忧。中国生态环境部工业废水污染控制工程技术中心研究员彭应登接受“水瓶纪元”采访时指出，对于沿线村民来说，由于存在就地取水的情况，村民的饮用用水未必都取自自来水厂，但仍存在一定的接触污染水源的风险。
6月1日，记者前往污染源良田水泥厂。这间水泥厂是如今湖南良田水泥有限公司的前身，位于郴州市苏仙区良田镇麦田村，成立于1987年，拥有2条日产2500吨的熟料生产线。2023年升级改造成日产5000吨新型干法水泥熟料生产线。
良田水泥厂大门附近的一家餐饮店老板告诉记者，她在这里开店已经近十年，生活用水主要是良田镇自来水公司的供水，日常饮用水则主要购买饮水机用的桶装水，她从网上知道了铊污染的消息，但是她觉得和自己无关，并不担心。
沿着良田水泥厂周边的小路继续行驶，一侧是被围墙遮挡的水泥厂，另一侧是山体与农田。这条小路勉强够两车并行，行驶约三公里后，一根黑色管道从小路边突然冒出，这是水泥厂的地下管道。记者沿小路继续向前行驶，直至抵达水泥厂挖设的水池，看到水池附近标明：雨水排放口。
水池附近有许多水泥厂铺设的排水管，有的水管对准水沟排放，有的水管沿着修建的水渠“暗地行驶”，直到另一条小溪边才露出黑色的大管排放口。记者看到，黑色水管排出的淡黄色水直接流入小河，地图上这条小河为名丫江，这条小河过丫江桥后再过水龚桥，进入坳上河，最后汇入耒水。
“喝了好几天才知道有毒”
回想起铊污染事件刚发生时的情景，小蔡依然很生气。小蔡是耒阳人，她得知耒水被污染的消息时，“已经迟了”，她觉得家人和亲属已经饮用过含有“铊毒”的水了。