在豆瓣网站上搜索“一部未完成的电影”，出来五个叫“未完成的电影/未完成电影/未完成的影片”的吻合条目，除了两部是来自大导演贾木殊（Jim Jarmusch）、史蒂夫·麦昆（Steve McQueen）等的短片，还有两部实验性的纪录短片，分别来自大陆导演胡伟和台湾导演林奕疆，前者是关于伊朗革命前的电影和电影场所，后者是导演在疫情期间被迫滞留纽约时对自己作品的整理和反思。另有一部是伪纪录片长片，以色列导演Yael Hersonski的犹太人大屠杀反思电影《A Film Unfinished》，是基于
顾炎武《日知录》卷一七：古之哲王所以正百辟者，既已制官刑儆于有位矣，而又为之立闾师，设乡校，存清议于州里，以佐刑罚之穷。移之郊遂，载在礼经。殊厥井疆，称于毕命。两汉以来犹循此制，乡举里选，必先考其生平，一玷清议，终身不齿。君子有怀刑之惧，小人存耻格之风，教成于下而上不严，论定于乡而民不犯。降及魏晋，而九品中正之设，虽多失实，遗意末亡。凡被纠弹付清议者，即废弃终身，同之禁锢。……洪武十五年八月乙酉，礼部议，凡十恶、奸咨诈伪、干名犯义、有伤风俗及犯赃至徒者，书其名于申明亭，以示惩戒。有私毁亭舍、涂抹
张霏霏很少为了某个节日接连在社媒上发帖，今年的圣诞节是个例外。她想把圣诞记忆留下来。她拍下许多圣诞树，银色彩带螺旋围绕的，充气不足略微塌陷的。前天，她又打卡了各类本土化的布景：玻璃门上雪花造型的窗花和商场中心一个穿着短袖的圣诞老人。背景永远不变，都是和张霏霏一样的年轻人，身上或多或少点缀着红绿色。大家特意配上具有圣诞气息的穿搭，收工后出来过节，挤进广州的咖啡厅、西餐馆，或是随意一家有圣诞装饰的沿街店面，聚餐、拍照、聊天。这样的场景不是孤例，过圣诞的热潮这两年正重新在中国大陆的年轻人中流行起来：在
金邊 一九七五年四月為了趕在陽光穿透霧霾、將全國籠罩在難受酷熱之前享受一下早晨涼爽的微風，金邊市民都起得很早。清晨六點，市民已經在塵土飛揚的狹窄巷弄中來去匆匆，不時還會碰撞到彼此。身穿黑白制服的男女服務生打開店門，用湯麵的香味迎接在外等候的顧客。街頭小販推著販賣食物的推車，上面堆滿了蒸餃、煙燻照燒牛肉串和烤花生，停在馬路旁開始準備經營當日的生意。身穿五彩T恤和短褲的孩子們在人行道上光腳踢著足球，絲毫不理會那些小吃攤販的抱怨和叫罵聲。摩托車引擎、吱吱作響的自行車以及那些有錢人才買得起的小汽車在寬廣
12月的韩国街头上传来整齐的歌唱声，“在许多未知的路上，我追着微光，我们会永远在一起，在新世界相逢……”，这是韩国女子团体“少女时代”的歌曲《Into the New World》，有些人手持五颜六色的应援手灯，这并非K-pop演唱会，而是要求韩国总统尹锡悦下台的抗议现场。12月3日，韩国总统尹锡悦突宣布戒严，随后又解严。这些举措引发重大的政治动荡。12月7日，韩国国会提出弹劾案，首尔汝矣岛国会议事堂前聚集数十万人，现场不只有抗议的标语、旗帜，更出现各个偶像明星的应援LED手灯，民众大声唱着K-
1968年，24歲的孫康宜毅然赴美。曾目睹二二八事件現場、經歷白色恐怖的她，從備受心靈創傷的失語症患者，到獲選為學術殿堂的中研院院士，生命中充滿了跌宕起伏的故事。縱然總有遭逢困厄的時候，孫康宜仍勇敢前行，「即使當前看不見將來的前景，但因為所到之處皆可取，讓我們更加相信我們心中的願望也還是可以企及的」。歷經各種劫難與貴人，加上自我的積極振奮，終由深淵走向光明，自普林斯頓大學到耶魯大學，化育春風，桃李天下。《奔赴：半個多世紀在美國》是孫康宜的回憶錄，記錄了其半生歷程，除如何面對人生困境，奮發前進，也
我在香港过了40多次的圣诞节，从没使用过“洋节”或“耶诞节”的称呼，圣诞节是西方节日，也是“我们的节日”。1943年，世界第一张圣诞卡由英国人Henry Cole发明，卡中央画了一群衣著光鲜的中产阶级围坐喝酒，两旁则画了穷人们亦得到温饱⋯⋯英国小说家珍特‧温特森（Jeanette Winterson）写过一本圣诞故事集，书名叫《圣诞12天：12个故事与12道料理》（Christmas Days: 12 Stories and 12 Feasts for Days）。“十二”这个日数显然来自莎剧《
清朝初期，武英殿的书版可真是宝贝，比以前任何时候的书都做得精细。这些珍贵的书都放在殿旁边的小屋子里。可时间一长，大家都不怎么印书了，小偷们就趁机把书偷出去卖钱。后来，清朝光绪年间，张之洞想办法凑钱，打算把这些书再印出来，让更多人能看到。结果，有人劝他说：“您这是想给自己找麻烦吗？这些书早就破损不全了，要是被发现了，那些曾经管过书库的人都要倒霉，这可是要革掉几百人的职务啊！”张文襄一听，只好打消了这个念头。那些放书的小屋子后来成了“实录馆”，就是专门管记录大事的地方。很多工作人员都住在这里，一屋子
人活着是为了吃饭还是人吃饭是为了活着？这个问题像回旋镖一样，命中了努力考进体制后的他们。入职中央某部委两个月后，李旭明决定离开。因为他尚未被分岗定级（即确定职级），所以辞职流程格外顺利，创造了中央部委新进公务员的最快“跑路”记录，成为众人口中的传奇。“旭哥的身体力行让我们无比羡慕。”刘家辉说。他和李旭明是研究生同学，2023年两人研究生毕业后分别通过国家公务员考试，进入国家部委成为高级公务员。但因为父母极力反对他辞职，刘家辉已完成了为期一年的试用期。“我已经转正了，之后再想离开，难度会有点大。”
灣生阿嬤芳子的戰爭歲月十四歲的夏天，芳子的人生就此改變。那年，她與神風特攻隊的隊員們在花蓮基地相遇，一張出擊前的大合照，成為她心中永恆的謎團。在台北快樂的童年時光後，芳子因緣際會下走進了特攻隊的世界。與這些即將赴死的年輕人們朝夕相處，她看到了他們對生命的熱愛，也感受到了戰爭的無情。「究竟什麼原因，讓他們不害怕死亡？」這個問題一直縈繞在芳子的心頭。她試圖理解這些年輕人的選擇，也為他們的犧牲感到悲痛。戰爭結束後，芳子與一位倖存的特攻隊員結了婚。然而，丈夫的內疚與自責卻讓他們的婚姻蒙上了一層陰影。「為