前不久在中国旅行时，我经常听到一些让人惊讶的提醒。“把你的包留在外面，”我认识的中国人或中国导游在我打算走进大街上的公共厕所时会这样建议。“不用担心，”当我年幼的儿子暂时消失在人群中时，他们也会毫不在意地说。
接下来的解释总是——“没人会动你东西，”他们胸有成足地说道。或着“这里很安全的”。然后，必定会补上一句，“这里有这么多的摄像头！”
我上次在中国生活是2013年，那时我无法想象人们会对公共安全如此笃定，但这次旅行的情况确实是这样：电线杆上的摄像头虎视眈眈；我们的车经过十字路口时，摄像头会闪烁拍照；进入车站或商店时，摄像头会“刷”我们的脸。而这些不过是中国日常生活中无处不在、多层次监控的最明显的一面。在世界上监控最严密的一些地方度过一段时间后，我心怀不安地离开了那里，让我忧虑的不是中国，而是仿佛提前尝到了美国未来的滋味。说到底，这不正是美国当前这样发展下去的必然结果吗？
一个无现金社会给我上了有关侵入现实的速成课：信用卡被拒收，濒临淘汰的纸币被嫌弃。我不得不做了件本想避免的事情：把信用卡绑定微信。微信是中国的一款巨无霸般的“超级应用”，提供从银行到市政服务、从社交媒体到购物的所有功能，而且必须跟官方共享数据。（顺便说一下，据说埃隆·马斯克想把他拥有的应用程序X变成一个仿效微信的侵入式产品。）无奈地接受了移动支付后，我知道我和其他人一样，被圈进了无间断监控的围栏，哪怕花一元钱或拐进无名小巷，都会被追踪记录。
作为儿子学校旅行的随行家长，我穿梭于中国各地，中国以前曾给我留下的美好印象是喧嚣杂乱，这次给我的感觉是国家变得更平静、更干净了。这种变化竟让我有些惋惜。在我的意识里，安全整洁的街道与支撑着万千监控镜头的管控体系始终无法被割裂看待。