单立人的日知录

编者按：北大女生包丽自杀，男友以虐待罪被判刑三年零两个月。2023年7月，包丽案二审宣布维持原判，男方于8月8日刑满释放。此案涉及亲密关系中的精神/言语暴力，曾引发广泛回响。端传媒从包丽母亲林秀珠处获悉案件相关材料及二人对话记录，尝试梳理精神暴力是如何一步步升级、最终酿成悲剧。本文慎重选取部分对话，或会引起情绪不适，请酌情阅读。

二审判决前，林秀珠去北京八宝山公墓看望女儿包丽。小小的骨灰格贴近地面，摆着深粉色玫瑰花和金元宝。林秀珠选了包丽在北京大学某活动工作证的相片摆在格内，那是一张漂亮的肖像

在采访中，哈金一直强调西方的文学传统，而在处理自己的每一部作品时，他也在努力从那些传统里寻找营养，与它们相比照，期待日后成为这传统中不可绕过的名字。哈金曾写过一篇文章《语言的背叛》，在那里他历数选择用非母语语言进行创作的作家，剖析了这种选择的痛楚：“最高的背叛是选择用另一种语言写作。”

不过正如某评论所言，这个巨大的挑战也提供给了哈金一片独特的创作空间，可以借由此抵达一片超越意识形态的文学家园。
对当下的哈金来说，以往的身份和标签不再重要，无论是“流亡者”、“移民作家”或是其他什么。“我要把过

哈金，原名金雪飞，1956年出生于辽宁金县，曾在中国人民解放军中服役五年。1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士学位，后赴美留学，1992年获布兰戴斯大学（Brandeis University）博士学位。哈金于1993年至2001年在艾莫里大学（Emory University）任教，之后任教于波士顿大学创意写作中心直到现在，也是该中心六十多年以来的第一位华人写作教授。

1990年哈金出版了第一本英文诗集：《沉默之间》（Between Silences），这本诗集

4 被改变的自己

我每天面对如此多的老年人，他们手上没有丝毫权力，又总是看起来非常无助，比如会有一些老人，你能非常明显感觉到，他总是用一种“求你”的态度在跟你说话，非常卑微。

像当初招聘上写的那样，我每天九点上班，下午五点下班，中午有一两个小时的休息时间。我发现人们总是喜欢一大早来办事，尤其是那些农村里的老人，他们要起很早来跟你反复确认这件事怎么办才会安心，而到下午快下班的时候，几乎就没人来了，原本还在排队的人也会自觉走掉，可能大家对这种行政机构的印象是绝对不会加班。

我以前对政府办事人员

2 无人知晓的社保细节

在小县城，人们对社保唯一关心的事情是：我到退休年纪之后能拿多少退休工资？我几乎每天都要被问到这个问题，但真的没有答案。

实习生的作用就跟一块砖一样，哪里缺人就顶上去。我起初是在一个办公室里处理数据，没过几天，有一个窗口的工作人员即将离职，我就去跟着她去学习窗口业务了，准备随时顶替。

事实上，实习生是不能独立处理窗口业务的，坐在窗口的必须是拥有编制的正式员工，但我后来听说，许多有编制的员工会嫌弃窗口的工资低、事儿多，所以在我们这儿，坐窗口的都是外包员工和实习生，而在我

23岁的小王坐在县城政务大厅的办事窗口里，正在为一个老人办理社保年检。她的背后一块蓝色的背景板，上面写着“人力资源市场暨社会保障服务中心”，下面挂了两个奖章，一个是共青团中央颁发的青年文明号，一个是人社部优质服务窗口。来办事的人恐怕想不到，面前的这个工作人员，只是一个实习生。

这是小王在大学本科毕业一年后获得的第一份工作，是与她的所学专业完全无关的、一个来自县城社保中心的实习生岗位。她后来听说，这个岗位在全国很多地方都有，也是为了给未就业的大学生提供一个工作机会。

这份工作开始于2022年4

（大母报2202年7月20日讯）“一个人要走多少路，才能称得上真正的人？”诺贝尔文学奖得主、曾来华演出的摇滚歌手鲍勃·迪伦曾如此唱到。而一本刊物，要经历多少磨难，才能成功投入党组织的怀抱？

二十余年来，《我爱摇滚乐》杂志经历了财务枯竭、频繁抄家、销路受阻、最终停刊、流离四散等风风雨雨后，终于凭其仅剩不多的残骸引起了党组织的注意，同时被关注到的，还有杂志《通俗歌曲》、歌曲《杀死那个石家庄人》等革命战友。党组织认为，在新时代里，它们主动隐退江湖，是社会主义核心价值观中“富强”、“民主”、“和谐”和

亚马逊正在对一种新的图书馆页面进行测试，将所有有声书、电子书和平装书都放在同一页上。只有特定的用户被邀请来了解这个系统的功能；其他用户将会看到一条感谢他们对测试计划感兴趣的消息，并且告知他们稍后可以再试，因为亚马逊会逐步将这种新体验推广给所有顾客。

这个新的页面非常适合那些长时间在亚马逊购买数字内容的人。

宋史有奸臣传，其中大部分是所谓的新党，让人怀疑，大宋几百年，为何只有变法时期出奸臣？历史向来是胜利者书写的，司马光写通鉴，他本身就是一个保守派，对于新党当然看不顺眼，且中国向来就有道德治天下的传统，只要占据道德高位，不管是酒囊饭袋还是吃货草包，就好象变成大圣人一样。那些勇于任事的人，反而成了心怀不轨的奸臣。王安石变法的二把手，吕惠卿，名列奸臣传，大概就是这样的。

宋史把吕惠卿列为奸臣的罪状，通篇除了政治斗争，很难找到奸臣的依据。对吕惠卿的攻击，最后也落到他与王安石的关系上，认为吕惠卿是王安石提

个人奋斗有用吗？在发了2500份问卷、访谈了200人之后，调研最终显示，努力并不能真正改变他们的处境，决定命运的主要是社会因素。

我家小区的保洁老赵，来北京打工了23年，60岁时却没法退休。他未来的养老金每月只有100多元，因此打算打工到70岁为止。

他这代农民工，也是我国“第一代农民工”，生于70年代前，在八九十年代进城打工，不少人务工超过30年。但这8600万余人到晚年，情况和老赵大致相同。

老赵是河南驻马店人，2000年来到北京，那年他32岁，看过门，做过绿化，2007年来到我们小区