作者跟祖母及老爸，一家人圍爐閒話家常，總說起關於香港的往事。祖母口若懸河地講談二戰前後的患難歲月，老爸的回憶總流轉於五、六〇年代的社會日常，已為人師的作者則聊說自己在街頭巷尾的懵懂港男養成記。一些是聽說回來的吉光片羽，更多的是親歷其境的時代見證。願下一世代也記得這片地的一些事，與一些情，關於我城。密集寮屋付諸一炬二戰期間，香港不少建築毀於炮火；而「卅間」的房屋，則是被歹徒拆毀或遭洪水沖毀。由皇后大道中向高山仰望，鴨巴甸街、閣麟街等街道特別陡斜，若人仰馬翻定必傷痕纍纍，洪水滾流則例必構成危險。前輩
23岁的他刷到一条关于俄罗斯征兵的视频，用全部积蓄买了机票，签下看不懂的合约，成为一名俄罗斯士兵。赴俄参军的李大富和队友在装甲车前合影。网上图片炮弹重重地砸向地面，爆炸，燃烧，释放夹杂有毒气体的浓烟。2024年夏季的一天，在第聂伯河南岸的乌克兰村庄克林基附近，中国雇佣兵乾元和他的俄罗斯战友们遭遇了乌克兰部队的袭击。四周温度在升高，他们身处的森林已经燃烧起来，“咻——”的声音此起彼伏，是成群的炮弹在和天空摩擦。乾元本能地朝着森林边缘处奔跑。脚上突然传来一阵剧痛，但他没有停，脑子里只有一个想法——活
《搜神后记》中有关于一则燕子的因果报应的故事：沛國有一士人，姓周，同生三子，年將弱冠，皆有聲無言。忽有一客從門過，因乞飲，聞其兒聲，問之曰：「此是何聲？」答曰：「是僕之子，皆不能言。」客曰：「君可還內省過，何以至此？」主人異其言，知非常人。良久出，云：「都不憶有罪過。」客曰：「試更思幼時事。」入內，食頃，出語客曰：「記小兒時，當牀上有燕巢，中有三子。其母從外得食哺三子，皆出口受之，積日如此。時屋下攀得及巢，試以指內巢中燕雛，亦出口承受。因取三薔茨，各與食之。既而皆死。母還，不見子，徘徊悲鳴而去。
二戰期間，臺灣總督府在1941年引進了日本的「聖戰美術展覽會」來臺展出，期間還有奔赴前線描繪戰況的日本從軍畫家，他們中途經過臺灣，也間接推動了描繪戰爭題材的美術發展。「聖戰美術」輸入、日本當局的提倡，都在鼓勵臺灣的美術界也要致力在創作上，表現出支持和歌頌日本繼續打這場戰爭的「時局色」。 所謂的「時局」，是一個特殊的日語歷史詞彙，特別指二戰期間，日本發動戰爭的局勢。當時身在臺灣的日本畫家飯田實雄，積極宣告藝術與「時局」的關係：「畫家應該描繪的對象已經登場，那就是新母題──戰爭。」&nbs